出品｜人民电竞

作者｜王徽之、张亿博

编辑｜凯文

他自幼被确诊为先天性脑性瘫痪，长到六岁时还无法独立行走，没有幼儿园愿意接收。九岁才开始上小学，却又在五年级时因病辍学。终于，在经历数次大型手术以及长期的复健后，他可以自己行走、上台阶，甚至是奔跑。

他就是19岁少年王春皓，梦想着用双脚打游戏做直播、赚钱带妈妈环游世界的“脚播皓皓”。

手术的痛苦让他学会独立

2002年8月，才刚刚五个月大的皓皓被确诊了先天性脑瘫，这消息犹如晴天霹雳般落在了全家人头上。尽管如此，父母也没有放弃他，别家孩子有的玩具皓皓都有，即使玩不了也买回来让他看着。妈妈回忆，在没有智能手机的年代，带皓皓出门包里都会装本书，随时给他讲故事，比如坐井观天之类的寓言，从小教育他做人的道理。

从五六岁开始，皓皓走上了治疗的道路，基本上每周一三五都要跑去上海的医院看诊。到了六岁，皓皓还不能独立行走，被小朋友冲撞后由于无法用双臂支撑，每次跌倒都是头着地，甚至还因为摔伤缝过两针，也因此始终没有幼儿园愿意接收他。直到08年完成第一次手术，状况慢慢好转后，9岁的皓皓才终于上了小学一年级。

学校里的皓皓学习非常努力，老师们经常夸赞他，学校组织的演讲活动还曾邀请皓皓妈妈上台讲述皓皓的故事，号召大家向他学习努力向上。

但好景不长，五年级时皓皓膝盖疼痛难忍，只能辍学进行骨科手术，矫正腿形。手术后，皓皓下半身被裹上厚厚的石膏，在床上躺了一个多月，吃喝拉撒全都不能动弹。尽管有妈妈时刻陪伴在身边，但皓皓第一次真正明白，捱过疼痛只能靠自己。也就是从那个时候，皓皓开始变得独立起来。

皓皓在分享日常的小视频中，认真的告诉大家喝水很重要。他说自己小时候也不爱喝水，但在做了第一次手术之后，十几个小时无法进食，饥饿感让他明白了水和食物的珍贵。

皓皓在没有进行大型手术前，只有七十多斤，一米五高。从第一次做腿部手术，到现在已经五年，腿被拉直后皓皓才开始长肉，增重到八十多斤。然后是双臂手术，做完后涨到九十多斤。

手术的效果很明显，人被拉高到一米六多，皓皓以前只能弯曲无法走路的双腿被拉直，经过康复训练后慢慢开始行走。

“脑瘫孩子的治疗，需要终身坚持，很多家长做不到。不管结局如何我们都会坚持下去，期待上天的眷恋。”妈妈在视频中这样说道。

“脚播皓皓”诞生

皓皓小学期间，妈妈经营了一家网吧，第一次接触的皓皓对电脑和游戏产生了极大的兴趣。二年级时他开始玩游戏，刚开始只是各类小游戏，后来正式接触了《英雄联盟》。两个手臂不受控制，就背着大家偷偷用脚练习。

第一次进入游戏时，玩了一个小时才知道要出泉水，“哈哈哈，想想特别好笑，”现在回想起那时候，皓皓还是觉得非常开心。第一个玩的英雄是寒冰，用脚打了三四局，才能顺利释放技能。

皓皓喜欢在电脑上看视频，直到有一天发现直播的存在，仿佛打开了新世界的大门。成年后，皓皓第一时间去注册了直播间，他想展示自己的技巧，让大家都看到他。

直播间里，他左脚踩在键盘上，按键释放技能，右脚操控鼠标前后挪移。双手无法控制，他就用双脚上分。尤其是在云顶之弈模式出现后，他更是爱上了下棋：“现在直播主要是下棋，云顶之弈，匹配太刺激了，下棋比较轻松。”

皓皓的游戏天赋很高，去年刚直播没多久他就打上了黄金，年底段位重置后，他又只用了三个星期打上了钻石。

这些看似简单的成绩全都是皓皓苦心钻研得来的，夜里大家都睡觉了，他还在看视频研究新版本。右脚的大拇指因为长期使用鼠标被磨出了厚厚的茧子，冬天时为了方便操作剪掉了每一双袜子的脚趾部分。妈妈给他洗脚时笑着说：“不明白的人还以为我们家很穷，每双袜子都烂了洞。”

皓皓给自己的安排非常紧凑，除去周三，每天下午1点到4点都是他的直播时间，唯一的周三休息，是为了留出时间去足浴店按摩紧张的双脚。有时碰上足浴店整顿装修，皓皓干脆就不休息继续直播。

直播的皓皓和日常生活中有很大差异，他变得更爱说话，更渴望交流。新手主播的直播间并没有多少观众，他自言自语也能说的很嗨，会吐槽对手，碰到不友好的话语也会反击。说话结巴给他的直播带来很大困难，但他还是努力讲清楚每一个游戏细节。

这样紧张的直播生活一直延续到2021年2月，皓皓需要服用药酒调理身体，喝酒严重影响了他的游戏操作，不得已停掉直播。但即便自己不能直播，他也会每天下午打几局游戏，或者看看别人的直播。他最喜欢的主播是神超和红莲，经常向他们学习套路。

停掉直播后的皓皓拥有更多闲暇时间，妈妈带着他去朋友家玩，去照全家福，甚至是出门旅游，皓皓开始见识更广阔的天地，但他同时也期待着身体康复后重新回到直播间。

乐观努力的生活

2020年7月，皓皓开始直播的同时，也开通自己的视频账号“脚播皓皓”，每天拍摄小视频记录自己的生活。他的视频很普通，开场简单的自我介绍可能都需要磕磕绊绊说上很久。但在他的视频中我们可以看到很多美景——春天的月季、夏天的合欢、秋天的桂花、冬天的腊梅，小区里每一棵树每一朵花都显得别样娇艳。

他和妈妈一起漫步，路过各种景观果树，兴致起来了还会摘一颗柚子回家，打开发现不能吃也乐得开心；把路上摘的狗尾巴草插进玻璃瓶中，充满生机的绿色就在家中扎了根。一切的一切，看起来都是那么的平凡，却能给观看者带来力量。

卧室窗外有小鸟筑巢下蛋，皓皓每天都会打开窗帘观察，看着新生命孵化，再一点点长成鸟爸爸鸟妈妈那么大，皓皓欣喜地向观众介绍窗外的小鸟，告诉大家它长大了就要飞走了。妈妈调侃道：“要不要收它房租，要不要收物业费，它还拉了一堆便便要不要垃圾清理费？”皓皓笑倒在床上。

“用脚追求梦想、用心过好人生。”这是皓皓的人生格言，他也在不断的实践着。

他敢于直言自己是残疾人，也敢于面对别人的非议。直播时弹幕上飘过难听的话语，他并不会伤心，反而会笑着安慰妈妈；路上遇到议论人群，他就快速跑过去，并不会因此影响出门的兴致。

直播给皓皓的生活带来了翻天覆地的变化，他通过直播结识了新的朋友，两人经常一起下棋上分，与同伴交流让皓皓变得更加自信。在电视新闻的报道之后，更多人开始认识皓皓，给他提供帮助。喜欢魔方的皓皓获得了一位大师的青睐，经常前往他家免费教学，现在皓皓已经学到了五阶魔方，双脚愈加灵活。

直播给普通人带来更多机会

随着近年来科技的发展，直播行业迎来了高速发展时期，快手抖音等短视频平台的入局让直播行业竞争更加激烈。前不久，中国演出行业协会网络表演(直播)分会发布了《2020年中国网络表演(直播)行业发展报告》，报告指出，2020年根据23家平台汇总数据，我国网络表演(直播)行业主播账号累计超1.3亿，日均新增主播峰值4.3万人，网络直播用户规模达到6.17亿人，主播及用户规模持续扩大，且活跃度高。

行业门槛低，是主播数量激增的主要原因，尤其是对于皓皓这种弱势群体而言，很难从事普通行业，直播反而是比较容易完成的工作，且与自己的兴趣息息相关。收获喜欢的就业机会，对于皓皓来说不仅仅可以帮助家里补贴家用，更能让他找到了自己的人生价值，为家庭为社会贡献力量。

直播行业内容处于不断优化中，从早期的依靠高颜值撒娇卖萌，到现在的多元化，单一的直播方式很难长期稳定发展，因此卖惨哗众取宠的路线并不适合皓皓。皓皓本身的游戏天赋极高，在直播中重点传播游戏理解，让更多人学习他的游戏套路，以此作为直播内容对他来说更为恰当。

改革开放以来，人们生活水平日益提高，让不同命运的人有了新的生活方式。直播作为电竞文化输出的重要渠道，是年轻人了解电竞的最直观方式。在这个中国电竞不断向前发展的时代，电竞早已成为体育和文化的重要组成部分，电竞文化也在影响着一代人的观念。皓皓所展现出来的乐观自信与不屈不挠的精神，也是在与命运抗争中值得更多电竞人学习的精神，这份自信与坚持，将通过直播间传递给每一位观众，也更能反映出他对于美好生活的期盼。

皓皓计划于6月中旬回归直播，而且他已经签约了经纪公司伐木累，有了自己的经纪人。届时，他将以更崭新的姿态，向所有人展示自己的坚强不屈：“放弃很容易，但坚持很酷，你也一起努力吧！”